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tdcut de-a curmezi;ul peluzei acoperite de frunze, cu ro;catul
ei auriu strdlucind aprins intre culorile inghelate de iarnd.

Acasd, la pdrinlii mei, vulpile erau destul de obi;nuite,
dar rar vezi aici una in plind zi, ca sd nu mai zic de una
suftcient de indrdzneald tncht sd traverseze uria;a tntindere

expusd a peluzei din fala cqsei. Am vdzut iepuri uci;i ;i pungi

cu gunoaie, sfdsiate de pe urma scormonelii vulpilor, dar ele

nu sunt aproape niciodatd atilt de indrdznefe. Asta trebuie

sd fi fost foarte curaioasd sau foarte disperatd ca sd meargd

prin fafa casei. Privind tndeaproape, m-am gindit cd poate

era a doua variantd, pentru cd era tindrd ;i extrem de slabd.

La tnceput, colofenele n-au bdgat de seamd, dar cea de

pe terasd, mai atentd decht celelalte, a sesizat forma prd-
ddtorului croindu-;i drum spre ele ;i a zburat ca o rachetd

de pe dalele tnghefate, dind alarma, o avertizare clard tn
dimineala lini;titd. Vulpea n-a mai avut nicio Sansd dupd
aceea. Celelalte pdsdri Si-au luat zborul, una cdte unat pAnd ce

a mai rdmas doar una, a;ezatd pe tisd, tn siguranfd, departe

de vulpe. Aceasta, ca un Suvoi de aur topit, a traversat din
nou iarba, lipitd de pdmAfi, ldsdnd-o pe colofana solitard de

pe ramurd sd-;i croncdne triumful
tJna. [Jna pentru tntristare. Der este imposibil. Niciodatd

nu md voi mai simli tristd, tn ciuda tuturor lucrurilor, in ciuda

furtunii care ;tiu cd vine. CAnd stau aici tn salon, scriind asta,

tl simt - secretul meu - cum md arde cu o bucurie atdt de

intensd, tncdt cred cd uneori trebuie sd fie vizibild prin piele.

O sd schimb rima aia. Una pentru bucurie. Una pentru
dragoste. Una pentru viitor.
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Capitolul 1

Fata se inclina sub vint, strdngdnd in mdnd pachetul
umed cu pe;te ;i cartofi prdil|,i, chiar dacS vdntul puternic
ii smulgea hArtia, incercdnd si o desfacd ;i si-i trimitd
conlinutul pe !5rm, pentru a fi revendicat de pescdru;i.

in timp ce traversa drumul, mdna i se strAnse peste

hArtia mototoliti din buzunar, apoi arunc5 o privire peste

umdr, verificdnd intinderea lungd ;i intunecatd a trotua-
rului din spatele ei, cSutdnd o umbr5, dar nu era nimeni
acolo. Sau cel pulin nimeni pe care sXJ poatl vedea.

Se intAmpla rareori ca lXrmul s5 fie complet pustiu.
Barurile ;i cluburile erau deschise mai toatd noaptea,
vlrsAndu-i pdnl in zofi pe plaja cu pietris pe localnicii
;i pe turi;tii befi. Dar in seara aceea, chiar ;i cei mai
indAriifi petrecdreti deciseser5 sI nu se aventureze, si

acum/ la ora 2L:55, intr-o zi umedl de marfi, Hal avea
promenada numai pentru ea, lumina intermitentl a

debarcaderului fiind singurul semn de viald, in afari
de pescdrusii care se invArtejeau ;i fipau peste apele tul-
buri ale Canalului.

Pirul negru ;i scurt ii intra in ochi, ochelarii ii erau
aburifi, iar buzele, crdpate de vdnt. Dar i;i strdnse mai
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brine pachetul sub bra!;i coti dinspre malul mlrii pe una
dintre stl5zile inguste, rezidenliale, cu case albe, inalte,
unde vdntul se opri atAt de brusc, incAt o fdcu sI se clatine

;i aproape si se impiedice. Ploaia nu contenise; de fapt,
la addpost de vAnt, pirea si toarne si mai tare cdnd Hal
coti din nou spre complexul Marine View Villas.

Denumirea era o minciunS. Nu erau vile, ci doar
un ;ir mic de case cu terasX, cam ponosite, cu vopseaua
coiindu-se de la contactul permanent cu aerul s5rat. fi nu
exista nicio vedere - nici c5tre mare, nici cdtre orice alt-
ceva. Poate cd vederea fusese odat5, cdnd se construiserX
casele. Dar de atunci se ridicaseri clSdiri mai inalte ;i mai
mari, ;i orice perspectivl pe care ferestrele din Marine
View Villas ar fi putut s-o aibd odinioarl se reducea acum
la pereli din cirlmidd ;i acoperi;uri din ardezie, chiar
;i de la mansarda lui Hal. De fapt, singurul avantaj de a
locui la capdtul a trei rdnduri de sc5ri inguste si rahitice
era cd nu trebuia sf, suporte vecinii tropdind deasupra
capului ei.

in seara asta, vecinii pdreau sd fi ie;it totu;i - ba
chiar de ceva timp, judecdnd dupd felul in care u;a rim5-
sese blocatl in malddrul de facturi gi pliante publicitare
din hol. Hal trebui sd impingX din greu pdnl ce u;a cedi
;i ea orbecii in intunericul rece, pipdind dup5 comu-
tator. Nu se petrecu nimic. Ori sdrise siguranfa, ori se

arsese becul.
in trumina slabX care se strecura dinspre stradS,

adunX corespondenfa nedoritX, incercAnd, pe ?ntuneric,
sX aleagX scrisorile pentru ceilalfi chiria;i, apoi incepu sI
urce spre apartamentul ei de la mansard5.

Nu existau ferestre pe casa scirilor gi, dupd ce urci
primul tronson, era aproape beznd,. Dar Hal ;tia drumul
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pe dinafar5, de la scAndura spartl de pe palier pdn5 la
bucata de covor care se bdlXngEnea pentru cI ie;ise din
finte pe ultimul rdnd de trepte, a;a cI urca obositS, gAn-

dindu-se la cind gi la pat. Nici micar nu era sigurl dacd
ii mai era foame, dar pe;tele ;i cartofii costau 5,50 € ;i,
judecAnd dupl numSrul de facturi pe care le linea in
mdn5, erau cinci lire sterline ;i jumdtate pe care nu-;i
putea permite sX le piardd.

Pe palierul de sus i;i feri capul, ca sd evite stropii de
apd cdzuti din luminator, deschise u9a ;i apoi, in sfdr;it,
acas5.

Apartamentul era mic, doar un dormitor deschi-
zAndu-se spre un hol larg, care era folosit drept bucXtirie,
camerl de zi;i orice altceva.Era, de asemenea, sirdclcios,
cu vopseaua cojitd ;i covorul Ltzat, cu ferestre din lemn
care gemeau ;i se zguduiau cdnd vAntul bitea dinspre
mare. Dar fusese casa lui Hal timp de douizeci si unu de
ani, cei doudzeci gi unu de ani ai ei ;i, indiferent de cdt
de infriguratl ;i de obositl era, inima ii creqtea, mXcar
un pic, de fiecare dati cAnd ii trecea pragul.

Intrdnd, se opri sI ;teargl stratul de sare de pe oche-
lari, lustruindu-i apoi pe genunchiul zdrenfuit al blugi-
lor, inainte de a arunca pe mSsufa de cafea pachetul cu
pe;te ;i cartofi prXjifi.

Era foarte frig;i, ddrdAind, ingenunche in fafa;emi-
neului cu gaz, apXsdnd pe buton pAnI cdnd se aprinse
flacdra, iar cdldura incepu sI revini in rnAinile ei rogii ;i
inghefate. Apoi desflcu pachetul filag stropit de ploaie,
inhalAnd mirosul puternic de sare ;i de olet care umplu
cimdrula.

infigdnd o furculif5 de lemn intr-o felie cald5 de cartof,
incepu sI sorteze corespondenfa, pun6nd deoparte, pentru
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reciclare, pliantele publicitare, ;i agezdnd facturile una peste

alta. Cartofii erau sdrafi ;i iuli, iar pe;tele pan6 era inc5 fier-

binte, dar Hal simfi o u;oard senzafie de greatX in addncul
stomacului, in timp ce stiva de facturi cre;tea. Nu o ingri-

iora atdt mXrimea teancului, cAt;tampila cu AVIZ FINAL,

a;a cX impinse pe;tele deoparte, simfindu-se brusc rdu.

Tiebuia sd plSteascd chiria - care nu era negociabil5.

$i electricitatea era, de asemenea, prioritari pe listd. FdrI
frigider ;i lumin5, micul apartament era greu de locuit.
Gazul... ei bine, era noiembrie. Viala fdfi?ncdlzire ar fi
fost inconfortabilX, dar ar fi supraviefuit.

lnsd plicul care ii strdnse ;i mai mrrlt stomacul era

diferit de facturile oficiale. Era un plic ieftin, evident livrat
manual, qi pe el era sctis, cu pixul: ,,Harriet Westaway, eta-

jul de sus".

Nu era nicio adresd a expeditorului, dar Hal nu tre-

buia sd vadl vreuna. Avea sentimentul oribil cX ;tie de

la cine este.

lnghili un cartof, care pirea cd i se inlepenise in
gAt, ;i impinse plicul la fundul mormanului de facturi,
cedAnd nevoii cople;itoare de a-;i ingropa capul in nisip.

Voia din toate puterile sd poatd pasa problema cuiva mai
in vArstS, mai inlelept ;i mai puternic, ca sX-i facd' fald.

Dar nu era nimeni. Nu mai era. fi, in plus, exista in
Hal un nucleu dur gi inc5pdl6nat de curaj. Oricdt de micd,

de slab5, de patid5;i de tAndri ar fi fost, nu era copila pe

care;i-o imaginau oamenii de obicei. Nu mai era copilul
Ssta de mai bine de trei ani.

Acel nucleu o fdcu sI ridice plicul din nou;i, mu;cdn-

du-;i buza, s5-i rupl clapeta.
inluntru era numai o foaie de hArtie, cu doar cAteva

propozif ii dactilografiate.

Moortea doomnei Westoway

Ne pare rdu cd nu te-am gdsit acasd. Am dori sd

discutdm despre situalia ta financiard. O sd te cdutdm

din nou.

Simfi cd i se ?ntoarce stomacul pe dos ;i i;i pipdi
buzunarul dupX hArtia pe care o primise la serviciu in
acea dupS-amiazd,.

Era la fel ca cealaltS, cu excepfia cutelor ;i a unei
pete de la ceaiul pe care il vlrsase peste inqtiinlare cAnd

tl deschisese.
Nu era o noutate pentru Hal. Ignorase de luni ?ntregi

apelurile gi mesajele in acest sens.

Dar cel din spatele insemnlrilor ii fXcea mdinile sd

trcmure, in timp ce a;eza foile cu grijd pe m5sula de

cafea, una l6ng5 alta.
Hal era obi;nuitd si citeascd printre rdnduri, desci-

I'riind importanfa a ceea ce oamenii nu spur.eau, la fel de

rrrult ca ;i ceea ce ziceau.
Era jobul ei, intr-un fel. Dar cuvintele nerostite aici

nu cereau nicio decodificare.
Ele spuneau: gtim unde lucrezi.

$tim unde locuie;ti.
fi ne vom intoarce.

Restul corespondenfei era dispensabil ;i Hal il puse

irr co;ul de reciclare, inainte de a se aleza t5cut5 pe
('anapea. Pentru o clipf,, i;i lSsd capul sX i se odihneascd
in mdini, incercAnd sI nu se gdndeascd la precaritatea
situafiei sale bancare, ;i auzi vocea mamei sale in urechi,
rlc parc5 i-ar fi stat in spate, finAndu-i bine-cunoscuta
lccfie: Hal, ;tiu cd e;ti stresatd, dar trebuie sd mdnAnci ceva!

listi prea slabd!
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$tiu, rdspunse ea, in gind. A;a se intdmpla intot-
deauna cdnd era ingrijorati sau speriatd - apetitul
era primul sacrificat. Dar nu ;i-ar fi putut permite sI
se imbolnlveascS. DacI nu muncea, nu era plStit[. $i,
mai concret, nu-;i putea permite sd piardi o mas5, nici
mdcar una umezitd ;i rece. Ignordnd durerea din gdt, se

forlX si aleagl alt cartof. Dar era doar Ia jumitatea dru-
mului spre gurd cdnd ochiul ei sesizX ceva in co;ul de

reciclare. Ceva care nu ar fi trebuit sX fie acolo. O scri-
soare intr-un plic alb, rigid, cu adresa scris5 de mAn5.
Zdcea ?nghesuitl acolo, impreunS cu ofertele de mdn-
care pentru acasX.

Hal bdgd cartoful in gur5, igi linse sarea de pe degete

;i se aplecd spre co; sI scoatX plicul din morrnanul de

hArtii vechi gi cutii de supd.
Dornni;oara Harriet Westaway, zicea. Apartament 3c,

Marine View Villas, Brighton. Adresa era doar pufin mur-
ddriti cu unsoarea de pe degetele lui Hal ;i de mizeria
din co;ul de gunoi.

Probabil o aruncase acolo din gre;ealX, odatl cu pli-
curile goale. Ei, bine, cel pufin asta nu putea fi o facturS.
Arita mai mult ca o invitafie la nunt5 - de;i pirea pulin
probabil. Hal nu qtia pe nimeni care s-ar fi putut cdsdtori.

i;i impinse degetul mare in golul de pe marginea
plicului ;i il deschise.

HArtia pe care o scoase nu era o invitafie. Era o scri-
soare pe hdrtie groasl ;i scumpS, cu numele firmei de

avocaturl in partea de sus. Pentru o clipX, stomacul lui
Hal se chirci, in timp ce perspectivele groaznice se des-

chideau inaintea ei. O dXdea cineva in judecatl pentru
ceva ce spusese vreunui client? Sau - Dumnezeule -
poate era ceva legat de inchirierea apartamentului.
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Domnul Khan, proprietarul, avea vreo saptezeci de ani
;i vAnduse toate celelalte apartamente din casi, pe rdnd.
Faptul cd il p5strase pe al lui Hal era in mare parte din
mil5 pentru ea ;i din afecfiune pentru mama ei, dar
situafia asta nu putea dura la nesfdr;it. intr-o zi, el va
avea nevoie de bani pentru a se retrage intr-o casd de
b5trdni sau il va rdpune diabetul ;i copiii sdi vor trebui
si vAnd5. Nu conta ci zidurile erau imbibate de ume-
zeald, cd instalafia electric5 ar fi cedat dacd foloseai usc5-
torul de pir in acela;i timp cu prdjitorul de pAine. Era

acasi - singura casd pe care o cunoscuse vreodat5. fi,
dacl o d5dea afard,;ansele sd-;i giseascX alt loc cu chi-
ria asta nu erau doar infime, ci zero.

Sau poate ci era... Dar nu. Elnu avea cum sd se fi
clus la un avocat.

Degetele ii tremurau in timp ce desfdcea foaia, dar
cAnd ochii ii fugird la datele de contact de sub semn5turd,
igi didu seama, cu o oarecare usurare, cX nu era o firmd
din Brighton. Adresa era din Penzance, in Cornwall.

Nimic de-a face cu apartamentul - slavd Domnului!
.)i extrem de pufin probabil sI fie un client nemulfumit,
atdt de departe de cas5. De fapt, nu ;tia pe nimeni in
l)enzance.

inghifind o alt5 bucatl de cartof, intinse scrisoa-
rea pe mXsufa de cafea, i;i impinse ochelarii pe nas ;i
incepu sI citeascl.

D rag d D omni ; o ard We staw ay,

Vd scriu la instrucliunile clientei mele, bunica dum-
neavoastrd, Hester Mary Westaway, din Casa T?epassen,

St Piran.
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Doamna Westaway a murit pe 22 noiembrie, la

domiciliul ei. Bdnuiesc cd aceastk rtire poate fi un soc pen-

tru dutmeavoastrd; acceptali sincerele mele condoleanfe.

in calitate de avocat ;i executor testamentar al
doamnei Westaway, este de datoria mea sd-i contactez

pe beneflciarii dispoziliilor testamentate. Din cauza mdri-

mii substanfiale a proprietdfii, va trebui sd se solicite

succesiunea ;i bunurile sd fie evaluate pentru aplicarea

impozitului pe mo;tenire, iar procedura de platd nu poate

tncepe decdt dupd ce toate qcestea au avut loc. Dar, dacd

tntre timp tmi pute;i oferi c6pii dupd doud documente care

confirmd identitatea ;i adresa dumneavoastrd (vd anexez

lista formelor acceptate ale documentelor de identitate),

acest lucru tmi va permite sd demarez actele necesare.

in conformitate cu dorinlele defunctei, am fost, de

asemenea, instruit sd informez beneficiarii despre detaliile

tnmormLntdrii. Va avea loc la ora 16:00, pe 1 decembrie,

Iq Biserica St Piran's din St Piran. Deoarece miiloacele

de cazare la fala locului sunt foarte limitate, membrii

famitiei sunt invitali sd stea la Casa TTepassen, unde va

avea loc Si priveghiul"
Vd rog sd-i scrieli menaierei defunctei bunici,

doqmna Ada Warren, dacd dorili sd beneficiali de oferta

de cazare, ;i ea se va asigura cd o camerd este pregdtitd

pentru dumneavoastrd.
Vd rog sd primili din nou condoleanlele mele.

AI dumneavoastrd cu sinceritate,

Robert Tieswick
Tieswick, Nantes ;i Dean
Penzance

Moartea doamnei Westowoy

Un cartof ii clzu in poali, dar Hal nu se mi;c5.
R5mase acolo, citind ;i recitind scurta scrisoare ;i apoi
uitdndu-se la lista formelor acceptate ale documentelor
de identitate, ca ;i cum ar fi putut elucida misterul.

Proprietate sub stanfiald. . . b eneficiar ii di sp o ziliilor te s -

tamentare... Stomacul ii chiorli, aga cI lud cartoful gi il
mdncd, aproape absent5, incercAnd sd inleleagX cuvin-
tele din fafa ei.

Pentru cd nu aveau sens. Niciun pic. Bunicii lui Hal
muriser5 de mai bine de doulzeci de ani.
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Hal nu mai ttia cdt a stat acolo, uimitl de scrisoare,

plimbAndu-;i ochii intre foaia albX indoitl ;i agenda

telefonului ei. Dar, cdnd ridici privirea, ceasul de pe

cuptorul cu microunde ar5ta cX mai sunt cinci minute
pdnX la miezul nopfii, si ea i;i intinse mddularele,
ddndu-qi seama, cu un junghi de spaimS, cX ;emineul
cv gaz funclionase neintrerupt. Se ridicl qi il opri,
ascultAnd pocniturile elementelor care se rdceau, ;i
in timp ce adduga mental alli cincizeci de penny la
factura de gaze, privirea ii cizu pe fotografia de pe

polifS.
Era acolo dintotdeauna - de zece ani cel pulin -,

dar acum o ridic5, privind-o parcd prima oard' O fat5 de

noud sau poate zece ani ;i o femeie, pe plaia din Brighton'

RAdeau, cu ochii strdn;i din cauza unui vdnt in rafale care

le flutura p5rul lung ;i negru intr-un fel comic' Femeia

i;i finea bralut in iurul fetei ;i plutea in iurul lor un ase-

menea sentiment de libertate, de incredere, incdt Hal i;i
simli inima strdngdndu-i-se dureros, acea durere cu care

se obi;nuise treptat in ultimii trei ani, dar care nu pdrea

cf, se va estomPa niciodati.
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Fetifa era Hal - ;i totu;i parcd nu era ea femeia care

stdtea acum in fafa focului, cu plrul tuns scurt, bliefegte,
cu urechile giurite, cu tatuajele de pe spate ifindu-se de

sub tricoul ierpelit.
Fata din fotografie nu avea nevoie s5-gi insemneze

pielea cu amintiri, pentru ci tot ceea ce dorea s5-;i amin-
teascl era chiar ldngl ea. Nu se imbrica in negru, pentru
cd nu avea nimic de felit. Nu-;i linea capul in ios;i gule-
rul ridicat cdnd mergea acasi, pentru cd nu avea nimic
de ascuns. ii era cald ;i era bine hrdnitd gi, mai ales, eta
iubit5.

Pe;tele ;i cartofii prdjili se r5ciserd ;i Hal le impachetd
in hArtie gi le puse in co;ul din colful camerei. Gura ii
era uscatl de la sare, gAtul o durea, iar gdndul unei cXni
fierbinfi de ceai inainte de culcare deveni brusc recon-
fortant. Va face ceaiul gi va umple o sticlX cu restul de

ap5 cald5, sE scoatl rlceala din a;ternuturi;i s-o ajute
sd doarmd.

CAnd ceainicul incepu sd bolboroseasc5, Hal scotoci
in dulapul de deasupra lui dupd cutia cu pliculefe de

ceai. Dar, ca ;i cdnd de fapt asta ar fi cdutat cu adevlrat,
rnAna gdsi altceva. Nu cutia de carton u;oarX, ci o sticl5
pe jumdtate plin5. Nu trebuia s-o scoatd ca si;tie ce este,

rlar o lud, cdnt5rind-o in mdnX, simlind lichidul dindun-
t ru clStinAndu-se cu greutate. Vodci.

Bea rareori in ultimul timp - nu-i prea plXcea per-
soana care devenise, cu un pahar in mdnl -, dar apoi pri-
virea observd cele doud documente de deasupra mdsulei
de cafea gi, cu o mi;care rapid5, rXsuci capacul ;i i;i turni
o porfie generoas5 in cea;ca preg5titi pentru ceai.

Apa clocotea in timp ce i;i duse paharul la buze,
inspirdnd mirosul acru, cu un vag iz de petrol, privind


